(资料图片仅供参考)
从青年到中年，我读《拉奥孔》，每一次读，心中就有风景，眼前就有光芒。这是德国启蒙运动时期剧作家、美学家、文艺批评家莱辛（1729—1781）写的一本书，从那尊神秘莫测的雕塑作品《拉奥孔》写起，勾连、想象，对比、推导，他像诗人一样迷恋着“拉奥孔”，一字字、一句句，剥离“拉奥孔”身上的暗影，让一尊雕塑作品的伟大一点点真实起来。于是，我看到了《拉奥孔》这本书。莱辛有多么热爱“拉奥孔”，他的书就以《拉奥孔》为名，从18世纪到今天，感染着不同国度、不同时空的读者。
第一次欣赏雕塑《拉奥孔》，我是不明就里的，对拉奥孔的痛苦自然无法理解。改革开放初期，知识结构单一，思想清浅，面对复杂的艺术作品呆若木鸡。没有办法，这是那个时代的局限。但是，谜一样的“拉奥孔”一直吸引着我，那个曲折离奇的故事在我的内心不断翻腾，神性的古希腊神话，《木马计》中的真诚与谎言、迷茫与惩罚，像一部多场次话剧，渐渐展现了它幽玄的美学质地。读了莱辛的《拉奥孔》，似乎对雕塑《拉奥孔》有了感受、有了理解、有了想象。
看着雕塑《拉奥孔》，仿佛看到了特洛伊城的祭司拉奥孔对希腊联军“木马计”的识破，也看到了拉奥孔向木马掷长矛，触怒了佑助希腊的雅典娜。悲剧于此而来，雅典娜让两条巨蛇缠住拉奥孔的两个儿子，父亲救儿子未果，也被巨蛇咬死。特洛伊人认为拉奥孔触怒了神灵，不再相信他的忠告，把木马运进城里，结果是引火烧身。沉重的故事、重大的主题，在雕塑家的手中有了不可思议的表现，三个男人在死亡面前勇敢地对抗，他们求生的欲望、激起巨大的生命能量，他们的肌肉在跳动，他们有着极其复杂的表情，或者痛苦，或者悲愤，或者无奈，人的真实状态清晰可感。真的，《拉奥孔》是我有生以来看到的最惊心动魄的雕塑。
对此，莱辛说：“我所提出的艺术家模仿了诗人的假说并没有贬低了艺术家。毋宁说，这种模仿更足以显出艺术家的智慧。他们追随诗人，却丝毫没有被诗人引入迷途。他们用一个蓝本，但是在把这个蓝本从一种艺术转移到另一种艺术的过程中，他们有充分的机会去进行独立思考。他们的独立思考就表现在改变蓝本方面，这就证明了他们在雕刻艺术里和诗人在诗的艺术里是同样伟大的。”艺术问题深奥而复杂，不会接受一个整齐划一的结论。雕塑名作《拉奥孔》和艺术理论名著《拉奥孔》以其巨大的艺术、理论魅力引导我们思考文学、艺术之间的关系。这样的思考有历史依据，有美学玄想，也有探求真理的多元性和可能性。
莱辛的《拉奥孔》经历了200多年的时间，“并没有变成陈腐的古董，它在百余年后，还会引起作家的激烈反应”，我相信钱钟书的判断。
（作者系中国文艺评论家协会会员、中国书协新闻传媒委员会委员）
